第一次去北京()(jīng )是因为()《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不(bú )好,风()沙满天,建筑土气,如(rú )果不()说这是北京还没准给谁西(xī )部大开发掉了。我觉得当时住(zhù )的是中()国作家协会的一个宾馆(guǎn ),居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景()色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电(diàn )视,看了()一个礼拜()电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。 路()上我疑惑的是(shì )为什么一()样的艺术,人家可以(yǐ )卖艺,而我写作却想卖也卖不(bú )了,人家往路边()一坐唱几首歌(gē )就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案()是:他所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东西是()每个人不()用学都会的。 其中有一个最为让人气愤的老(lǎo )家伙,指着老枪和我说():你们(men )写过多少剧本啊? 第()二天中午一(yī )凡打我电话说他在楼下,我马(mǎ )上下去,看见一部灰色()的奥迪(dí )TT,马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很()久终于找到一个僻静的地方,大(dà )家吃了一个中饭,互相说()了几句吹()捧的话(huà ),并且互相表示真想活得像对(duì )方一样,然后在买单的时候()大(dà )家争执半个钟头有余(),一凡开(kāi )车将我送到北京饭店贵宾楼,我们握手依依惜别,从此以后()(hòu )再也没有见过面。 老夏马上用北京话说:你丫危急时刻说话还挺()押韵。 之间我给他打过三次(cì )电话,这人都没有接,一直到有()一次我为()(wéi )了写一些关于警察的东()西,所(suǒ )以在和徐汇区公安局一个大人(ré()n )物一起吃饭的时候一凡打()了我(wǒ )一个,他和我寒暄了一阵然后(hòu )说:有个事不知道你能不能()帮个忙,我驾照给扣在徐汇区了,估计得扣一段时间,你能不能想个什()么办法或者有什么朋友(yǒu )可以帮我搞出来? 然后和几个朋友从吃饭()的(de )地方去往中央电视塔,途()中要(yào )穿过半个三环。中央电视塔里(lǐ )面()有一个卡丁车场,常年出入()(rù )一些玩吉普车的家伙,开着到(dào )处漏风的北京吉普,并视排气管能()喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。