路上我疑惑的是()为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不(bú() )了,人家往路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷困的艺术家,而我往路()边一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不(bú )是每个人()都会()的,而我所会(huì )的东西是每个人不用学都会的。 第二天,我()爬上()(shàng )去北京的慢车,带着很多(duō )行(háng )李(),趴在一个靠窗的桌()子上大睡,等我抬头的时候,车已经到了北京。 到今(jīn )年我发现()转眼已经四年过去(qù ),而在序言里我也没有什么好说的,因为()要说的都在正文里,只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的,或()者(zhě )痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的执著是很(hěn )大()的执()著,尤其是痛恨一(yī )个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四()年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要(yào )不断地鞭策自()己才行。无论(lùn )怎么样,我都谢谢大家能够与我一起安静或者()飞驰。 我刚刚明白过来是怎么(me )回事情,问:你见过有哪个(gè )桑()塔那开这么快的吗? 开了改车的铺子以后我决定(dìng )不再()搞他()妈的文学,并且从(cóng )香港订了几套TOPMIX的大包围过来,为了显()示实力甚至还在店里放了四个SPARCO的赛车坐(zuò )椅,十八寸的钢圈(),大量HKS,TOMS,无限,TRD的现货,并且大家出资买了一部富康改装得像妖()怪停放在门口,结(jié )果一直等到第三天的时候才(cái )有第一笔()生意,一部本田雅阁徐徐开来,停在门(mén )口,司机探出头来()问:()你们(men )这里是改装汽车的吗? 之间我给他打过三次电话,这()人都没有接,一直到有一(yī )次我为了写一些关于警察的(de )东西(),所以在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打()了我一个,他和我寒暄了一阵然后说:有个事不知道你能不()能帮个忙,我驾照给扣在徐(xú )汇区了,估计得扣一段时间()(jiān ),你()能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来()? 有一段时间我坐在(zài )教室或者图书室或者走在路(lù )上,可以()感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开()始,当(dāng )年军训,天气奇热,大家都(dōu )对此时军训提出异议,但是()学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所(suǒ )不明()白的()是以后我们有三年(nián )的时间任学校摧残,为何领导们都()急于现在就要(yào )看到我们百般痛苦的样子。